Un froid glacial la tire de l’inconscience. Autour d’elle, des parois métalliques et sales. La jeune femme ne sait pas comment elle est arrivée là, et pire, elle ne sait pas qui elle est.

Après des semaines d’hôpital, elle apprend qu’elle se prénomme Martha, qu’elle est française, mariée et mère d’un petit garçon.

Personne ne peut expliquer pourquoi elle se cachait dans la remorque de ce camion, à la frontière entre l’Allemagne et la Pologne. Elle moins que les autres, car son amnésie est totale.

Et quand elle revient dans leur maison sur les bords du lac d’Annecy, elle découvre sa vie passée. Mais elle ne se reconnaît pas dans la femme qu’on lui décrit.

Une part d’elle-même a disparu, Martha en est certaine. Alors elle va enquêter. Que faisait-elle sur cette route lointaine, un matin de janvier ? Est-ce qu’elle fuyait ?

Pourquoi n’avait-elle sur elle qu’un tube de rouge à lèvres ? Pourquoi, surtout, le sentiment que quelque chose – ou quelqu’un – lui manque atrocement est-il aussi ancré en elle ?